La muerta

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

iLa habia amado desesperadamente! ;Por qué se ama? Cudn extrano es ver un solo
ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el
corazén y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente,
como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un
nombre que se repite unay otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes,
como una plegaria.

Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sélo tiene una, que es siempre la
misma. La conociy vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos
tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedia de ella, que
no me importaba ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este
nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murid. ;Cémo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche
lleg6 a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia siguiente
tosia, y tosié durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo
que ocurrio, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron
medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy
calientes, sus sienes ardian y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le
hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que deciamos. jLo he olvidado todo,
todo, todo! Ella murid, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La
enfermera dijo: “jAh!” ;y yo comprendi!;Y yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque
si recuerdo el atadd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrandola
a ella dentro. jOh! ;Dios mio!{Dios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! jEn aquel agujero! Vinieron algunas
personas... mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve a
través de las calles, regresé a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacién -nuestra habitacion,
nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano



después de su muerte-, me invadi6 tal oleada de nostalgia y de pesar, que senti
deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podia permanecer ya entre
aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habian encerrado y la habian cobijado,
que conservaban un millar de atomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus
imperceptibles grietas. Cogi mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la
puerta pasé junto al gran espejo del vestibulo, el espejo que ella habia colocado alli
para poder contemplarse todos los dias de la cabeza a los pies, en el momento de
salir, para ver si lo que llevaba le caia bien, y era lindo, desde sus pequenos zapatos
hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas
veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber conservado su
imagen. Estaba alli de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal -en aquel
liso, enorme, vacio cristal- que la habia contenido por entero y la habia poseido
tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Senti como si amara a aquel
cristal. Lo toqué; estaba frio. jOh, el recuerdo! ;Triste espejo, ardiente espejo,
horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ;Dichoso el hombre
cuyo corazon olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él,
todo lo que se ha mirado a si mismo en €l o ha sido reflejado en su afecto, en su
amor! ;Cuanto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla
tumba, una cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcién:

«Amo, fue amada y murié.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta! Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en
el suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba
oscureciendo, y un extrano y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me
invadi6. Deseé pasar la noche, la dltima noche, llorando sobre su tumba. Pero
podian verme y echarme del cementerio. ;Qué hacer? Buscando una solucién, me
puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y
anduve. Qué pequena es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual
vivimos. Y, sin embargo, no son muchos mas numerosos los muertos que los vivos.
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro
generaciones que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manantial y
vino de las vides, y comer pan de las llanuras.

iY para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido
los borra. jAdi6s!



Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte mas
antigua, donde los que murieron hace tiempo estan mezclados con la tierra, donde
las propias cruces estan podridas, donde posiblemente enterraran a los que lleguen
manana. Estd llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste
y hermoso jardin alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un arbol
y me escondi entre las frondosas y sombrias ramas. Esperé, agarrandome al tronco
como un ndufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desapareci6 del todo, abandoné el refugio y eché a andar
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos.
Anduve de un lado para otro, pero no consegui encontrar de nuevo la tumba de mi
amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis
manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir
encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las
lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores
marchitas. Lei los nombres con mis dedos pasandolos por encima de las letras. Qué
noche! jQué noche! ;Y no pude encontrarla!

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos
angostos senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas! jTumbas! ;Sélo
tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi alrededor, en todas partes
habia tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podia seguir andando. Mis rodillas
empezaron a doblarse. jPude oir los latidos de mi corazén! Y oi algo mas. ;Qué? Un
ruido confuso, indefinible. ;Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche,
o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadaveres humanos? Miré a
mi alrededor, pero no puedo decir cuanto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado
de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresion de que la losa de marmol sobre la cual estaba
sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien
tratara de levantarla. Di un salto que me llevé hasta una tumba vecina, y vi, si, vi
claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareci6
el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada
espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude
leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un anos. Amé a su
familia, fue bueno y honrado y murié en la gracia de Dios.»

El muerto ley6 también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogi6 una piedra del
sendero, una piedra pequena y puntiaguda, y empezd a rascar las letras con sumo



cuidado. Las borré lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempld el lugar
donde habian estado grabadas. A continuacion, con la punta del hueso de lo que
habia sido su dedo indice, escribié en letras luminosas, como las lineas que los
chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fosforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un anos. Mato a su
padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; tortur6 a su esposa,
atormenté6 a sus hijos, engané a sus vecinos, robd todo lo que pudo y murié en
pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued6 inmévil, contemplando su
obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los
muertos habian salido de ellas y que todos habian borrado las lineas que sus
parientes habian grabado en las lapidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que
todos habian sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos,
hipdcritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habian robado,
enganado, y habian cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas
fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados
comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables.
Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada
verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingia ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo
entre los ataudes medio abiertos, entre los cadaveres y esqueletos, fui hacia ella,
convencido de que la encontraria inmediatamente. La reconoci al instante sin ver
su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de marmol donde
poco antes habia leido:

«Amo, fue amada y murié.»
Ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para enganar a su amante, pillé6 una pulmonia y
murio.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin
conocimiento.

FIN



