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¡La había amado desesperadamente! ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo 
ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el 
corazón y un solo nombre en los labios… un nombre que asciende continuamente, 
como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un 
nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, 
como una plegaria. 

Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la 
misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos 
tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que 
no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este 
nuestro antiguo mundo. 

Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche 
llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente 
tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo 
que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron 
medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy 
calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le 
hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, 
todo, todo! Ella murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La 
enfermera dijo: “¡Ah!” ¡y yo comprendí!¡Y yo comprendí! 

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque 
sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola 
a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío! 

¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas 
personas… mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a 
través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje. 

* 

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación -nuestra habitación, 
nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano 



después de su muerte-, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí 
deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre 
aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la habían cobijado, 
que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus 
imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la 
puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí 
para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, en el momento de 
salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos 
hasta su sombrero. 

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas 
veces… tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su 
imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal -en aquel 
liso, enorme, vacío cristal- que la había contenido por entero y la había poseído 
tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel 
cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, 
horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre 
cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, 
todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su 
amor! ¡Cuánto sufro! 

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla 
tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción: 

«Amó, fue amada y murió.» 

¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en 
el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba 
oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me 
invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero 
podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una solución, me 
puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y 
anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual 
vivimos. Y, sin embargo, no son muchos más numerosos los muertos que los vivos. 
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro 
generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y 
vino de las vides, y comer pan de las llanuras. 

¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han 
precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido 
los borra. ¡Adiós! 



Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más 
antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde 
las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen 
mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste 
y hermoso jardín alimentado con carne humana. 

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol 
y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome al tronco 
como un náufrago se agarra a una tabla. 

Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar 
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. 
Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi 
amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis 
manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir 
encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las 
lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores 
marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué 
noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla! 

No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos 
angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo 
tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes 
había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas 
empezaron a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un 
ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, 
o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a 
mi alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado 
de terror, helado de espanto, dispuesto a morir. 

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba 
sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien 
tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi 
claramente cómo se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció 
el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada 
espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude 
leer: 

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su 
familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.» 

El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del 
sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo 



cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar 
donde habían estado grabadas. A continuación, con la punta del hueso de lo que 
había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los 
chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo: 

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su 
padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, 
atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo y murió en 
pecado mortal.» 

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su 
obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los 
muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus 
parientes habían grabado en las lápidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que 
todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, 
hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habían robado, 
engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas 
fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados 
comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. 
Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada 
verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos. 

Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo 
entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, 
convencido de que la encontraría inmediatamente. La reconocí al instante sin ver 
su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde 
poco antes había leído: 

«Amó, fue amada y murió.» 

Ahora leí: 

«Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y 
murió.» 

Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin 
conocimiento. 

FIN 

 


